은행잎이 하나둘씩 떨어지던 스산한 오후였다. 덕수궁에서 명동·충무로·장충동을 거쳐 동창회가 열리는 남산을 향해 걸었다. 남산 기슭의 단풍나무·느티나무·참나무와 소나무는 각자의 터에서 깊어가는 가을을 맞이했다. 나무들을 보면서 낙엽은 뿌리를 향해 떨어진다는 ‘낙엽귀근(落葉歸根)’이란 옛말을 반추해 보았다. 오랜만에 만날 동창들을 생각하며 “오래 떨어져 있으면 합하게 되고(分久必合), 오래 합쳐 있으면 떨어지게 된다(合久必分)”는 『삼국지』의 첫 문장을 떠올리기도 했다.