Bonn, Winter neunzehnhundertachtundvierzig: Vier Frauen und einundsechzig Männer schreiben das Grundgesetz. Eine Juristin aus Kassel will einen einzigen Satz hineinbringen und verliert zweimal. Dann fährt sie durchs Land und lässt die Frauen nach Bonn schreiben.

Oktober neunzehnhundertsechs: Ein vorbestrafter Schuster kauft sich eine gebrauchte Hauptmannsuniform, hält auf der Straße ein paar Soldaten an und erobert mit ihnen an einem Nachmittag das Rathaus von Köpenick. Niemand fragt, wer er ist.

Oktober neunzehnhundertfünfzehn: Das Packeis zerdrückt die Endurance, und achtundzwanzig Männer stehen auf einer Scholle mitten im Weddellmeer. Ihr einziger Weg führt über das Eis, durch den Sturm und über ein Gebirge, das noch niemand überquert hat.

London, neunzehnhundertachtundzwanzig: Alexander Fleming bemerkt eine helle Zone auf einer verunreinigten Bakterienkultur. Zwölf Jahre später versucht ein Team in Oxford, daraus ein Medikament zu machen, während der Vorrat schwindet.

John Harrison will eine Uhr bauen, die auf See zuverlässig die Zeit bewahrt, und braucht dafür ein halbes Leben. Am Ende muss sein Sohn sie über den Atlantik tragen.