2600여 년 전 고대 그리스 여성 시인 사포는 사랑을 이상한 단어로 표현했다. ‘글리키피크론(glukupikron)’, 달콤하면서도 쓰다는 뜻이다. 2026년 노벨문학상을 받은 캐나다 시인이자 고전학자 앤 카슨은 『에로스, 달콤씁쓸한』이라는 책에서 이 모순을 파고든다. 우리는 사랑하는 사람과 하나가 되고 싶다. 하지만 그 사이의 거리가 완전히 사라진다면? 그토록 강렬했던 욕망마저 사라지는 것은 아닐까? 원하는 것을 이루고 싶으면서도, 막상 이루어질까 두려운 마음.