В октябре 1996 года на канале ОРТ (сегодня — Первый канал) вышел первый эпизод украинского скетч-шоу «Каламбур». Программа шла в эфире всего пять лет, но за это время она успела серьезно укорениться в общественном сознании — мемы с участием ее героев существуют и сегодня. Одной из самых запоминающихся рубрик «Каламбура» была «Деревня дураков» — серия сценок о жизни Мужика, Бабы, Морячка и (иногда) Медведя. Их нелепые приключения сопровождала мелодия, которую невозможно забыть, если вы хоть раз видели «Каламбур». О том, кто, когда и при каких обстоятельствах написал эту бессмертную композицию, рассказывает музыкальный критик Артем Макарский.