Achtzig Tage lang zieht der „Mannheimer Morgen“ mit einer Pop-up-Redaktion in die Mannheimer Innenstadt. Die Redaktion verspricht Nähe, Transparenz und Begegnung. Vor den Scheiben der gläsernen Redaktion entsteht jedoch ein anderer Eindruck: melancholisch, erschöpft und seltsam entrückt. Eine Reportage über Lokaljournalismus im Strukturwandel — und den Versuch, verlorene Selbstverständlichkeit als Zukunft zu inszenieren.