암 경험자라면 다시는 듣고 싶지 않은 말이다. 60대 초반의 김정란(가명)씨도 그랬다. 김씨는 난소암 3기였다. 진단 당시 병은 난소를 넘어 복강 내에 퍼져 있었다. 1차 치료를 마치더라도 다시 병이 나타날 가능성이 컸다. 힘든 수술과 항암 치료가 지나갔다. 김씨는 병이 낫기를 바랐다. 하지만 이후 세 차례나 재발했다. 박명진(60·가명)씨도 뼈 전이를 동반한 4기 전립선암 진단을 받았다. 전립선암은 흔히 ‘착한 암’이라고 하지만, 4기가 되면 이야기가 달라진다.