숨이 턱 막히는 더위로 지글거리던 한여름밤 자정 무렵, 한 통의 112신고가 접수됐다. 우리가 도착했을 때 현장은 이미 잔혹한 연극이 막을 내린 무대처럼 차갑게 식어 있었다. 거실에 서 있던 중년 여성 송경미(가명, 48세)는 공허한 눈빛으로 우리를 맞았다. 눈물도, 애원도 없었다. 침묵만 남아 있었다. 방 안에는 83세 어머니가 쓰러져 있었다. 바닥은 피와 물로 흥건했고, 벽과 가구 곳곳에는 튀어 오른 혈흔이 남아 있었다. 손잡이가 부러진 프라이팬과 찌그러진 냄비가 방 안에 나뒹굴었다.