그렇게 97세 신영주씨의 ‘부고(?)’를 접했다. 부고장에 적힌 안내를 따라 지난 3일, 경기도 고양시 북한산성 입구에 있는 한 장소를 찾았다. 그의 가족, 지인, 이웃사촌 등 50여 명이 모여 오늘의 주인공인 ‘영주씨’에 대한 이야기를 도란도란 나누고 있었다. “영주씨, 참 잘 살았지. 자식들도 참 잘 키웠어.” 그런데 장례식장이라면 으레 들려야 할 곡소리가 없었다. 검은 상복을 입은 사람도, 조의금 봉투함도 없었다. 그때 누군가 외쳤다. 장례식장에 주인공이 제 발로 걸어오다니, 이게 어떻게 된 일일까.